¿Por qué nos enamoramos del fútbol? ¿Qué pasa? En un nivel profundo, la razón por la cual este deporte nos atrapa es que el buen fútbol es bello, y difícil, y ambas cosas están relacionadas. Un equipo haciendo circular el balón, enviando un pase a un espacio vacío que de pronto se llena con un jugador que dos segundos antes no estaba allí y que ahora corre a toda máquina, y que sin mirar ni alterar su ritmo envía el balón a un tercer jugador a quien seguramente no ha podido ver y que, a su vez, también a toda velocidad y sin alterar el ritmo de su carrera, impulsa el balón a más de 90 kilómetros por hora a la cabeza de un cuarto jugador que ha corrido 70 metros para esar allí y que, también sin alterar su ritmo, salta y cabecea con una fuerza y una precisión increíbles hacia una esquina de la portería, que es exactamente donde el portero, tras ejecutar algún complejo cálculo de física sin intervención del pensamiento consciente y por puro reflejo, lo está esperando, para que después toda esa gracia, esa velocidad, esa fuerza muscular, esa forma física y esa precisión no aparezcan en ningún acta y caigan en el olvidoal día siguiente. Esa es la extraña fragilidad, la evanescencia del fútbol. Es difícil de describir y aún más de practicar, pero sin duda tiene una belleza profunda, una belleza difícil de contar con palabras y que todo el mundo que ve un partido descubre por sí mismo. Esa es la razón por la que el fútbol, que tiene tanta fealdad a su alrededor, sigue llegándonos tan adentro: porque es, porque puede ser, tan bello.